Tuesday, February 14, 2006

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Dieron las 11. Pensé que debía reconducir la conversación y concluirla. Pero antes de que pudiera decir nada, de repente me miró y me pidió que la abrazara.
-¿Por qué?-le pregunté sorprendido.
-Quiero que me cargues las baterías-dijo ella.
-¿Las baterías?
-Mi cuerpo está bajo de electricidad
Hace días que casi no puedo dormir. Duermo un poco, me despierto enseguida y ya no puedo volver a conciliar el sueño. Tampoco puedo pensar. Cuando me pasa esto, necesito que alguien me cargue las baterías, si no, no puedo seguir viviendo. De verdad.

Haruki Murakami

40 Comments:

Blogger Teazer Man said...

This comment has been removed by a blog administrator.

2:16 PM  
Blogger Firenze said...

Estoy empezando a leerte pero me da que sí eres tú. Se me están poniendo los pelos de punta

¿Eres algocambió? y creo que más que preguntar afirmo...

11:06 PM  
Blogger tarta de manzana said...

Me gusta el arranque de Sputnik, mi amor, de Murakami. Pero me gusta más el cierre de Lunar Park, de Bret Easton Ellis, con las cenizas del padre de Ellis volando y esparciéndose, subiendo y danzando y cayendo sobre el primer beso de una joven pareja que miraba al cielo y girando hacia un jardin y volando entre globos y apagando las velas de un pastel de cumpleaños y cubriendo las piezas del Lego. ¿Nos encontramos entre las páginas, detrás de las cubiertas, en Lunar Park?


In a fishing boat that took us out beyond the wave line of the Pacific we finally put my father to rest. As the ashes rose up into the salted air they opened themselves to the wind and began moving backwards, falling into the past and coating the faces that lingered there, dusting everything, and then the ashes ignited into a prism and began forming patterns and started reflecting the men and women who had created him and me and Robby. They drifted over a mother’s smile and shaded a sister’s outstretched hand and shifted past all the things you wanted to share with everyone.I want to show you something, the ashes
whispered. You watched as the ashes kept rising and danced across a multitude of images from the past, dipping down and then flying back into the air, and the ashes rose over a young couple looking upward and then the woman was staring at the man and he was holding out a flower and their hearts were pounding as they slowly opened and the ashes fell across their first kiss and then over a young couple pushing a baby in a stroller at the Farmer’s Market and finally the ashes wheeled across a yard and swept themselves toward the pink stucco of the first—and only—house they bought as a family, on a street called Valley Vista, and then the ashes swirled down a hallway and behind the doors were
children, and the ashes flew across the balloons and gently extinguished the candles burning delicately on the store-bought cake on the kitchen table on your birthday, and they twirled around a Christmas tree that stood in the center of the living room and dimmed the colored lights stringing the tree, and the ashes followed the racing bike you pedaled along a sidewalk when you were five, and then drifted onto the wet yellow Slip ’n’ Slide you and your sisters played on, and they floated in the air and landed in the palm fronds surrounding the house and a glass of milk you held as a child and your mother in a robe watching
you swim in a clear, lit pool and a film of ash sprawled itself over the surface of the water, and your father was pitching you into the pool and you landed joyfully with a splash, and there was a song playing as a family drove out to the desert (“Someone Saved My Life Tonight,”the writer says) and the ashes dotted the Polaroids of your mother and father as young parents and all the places we went as a family and the lit pool kept steaming behind them with the scent of gardenia flowers rising up into the night air, wavering in the heat, and there was a small golden retriever, a puppy, bounding around the sides of the
pool, ecstatic, chasing a Frisbee, and the ashes dusted the Legos that were spilled in front of you and in the morning there was your mother waving goodbye and calling softly and the ashes kept spinning into space with children running after them, and they dusted the keys of the piano you played and the backgammon board your father and you battled over, and they landed on the shore in Hawaii in a photograph of mountains partially blocked by lens flare and darkened an orange sunset above the rippling dunes of Monterey and rained over the pink tents of a circus and a Ferris wheel in Topanga Canyon and blackened a white cross that stood on a hillside in Cabo San Lucas, and they hid themselves within the rooms of the house on Valley Vista and the row of family portraits, drifting over all the promises canceled and the connections missed, the desires left unfulfilled and the disappointments met and the fears confirmed and every slammed door and reconciliation never made, and soon they were covering all the mirrors in every room we lived in, hiding our imperfections from ourselves even as the ashes flew through our blood, and they followed the brooding boy who ran away, the son who discovered what you are, and everyone was too young to grasp that our life was folding in on itself—it was so foolish and touching to think at one point that somehow we would all be spared, but the ashes pushed forward and covered
an entire city with a departing cloud that was driven by the wind and kept ascending and the images began getting smaller and I could see the town where he was born as the ashes flew over the Nevada mountains mingling with the snow that fell there and crossed a river, and then I saw my father walking toward me—he was a child again and smiling and he was offering me an orange he held out with both hands as my grandfather’s hunting dogs were chasing the ashes across the train tracks, dousing their coats, and the ashes began bleeding into the images and drifted over his mother as she slept and dusted the face of my son who was dreaming about the moon and in his dream they darkened its surface as they flew across it but once they passed by the moon was brighter than it had ever been, and the ashes rained down earthward and swirling, glittering now, were soon overtaken by a vision of light in which the images began to crumble. The ashes were collapsing into everything and following echoes. They sifted over the graves of his parents and finally entered the cold, lit world of the dead where they wept across the children standing in the cemetery and then somewhere out at the end of the Pacific—after they rustled across the pages of this book, scattering themselves over words and creating new ones—they began exiting the text, losing themselves somewhere beyond my reach, and then vanished, and the sun shifted its
position and the world swayed and then moved on, and though it was all over, something new was conceived. The sea reached to the land’s edge where a family, in silhouette, stood watching us until the fog concealed them. From those of us who are left behind: you will be remembered, you were the one I needed, I loved you in my dreams.
So, if you should see my son, tell him I say hello, be good, that I am thinking of him and that I know he’s watching over me somewhere, and not to worry: that he can always find me here, whenever he wants, right here, my arms held out and waiting, in the pages, behind the covers, at the end of Lunar Park.

10:05 PM  
Blogger tarta de manzana said...

Nothing can be loved too much,
but all things can be loved
in the wrong way

Auden

9:02 PM  
Blogger lorian said...

no viene a cuento, pero me ha gustado...

sentir como quien mira
pensar como quien anda
y, cuando se ha de morir,
recordar que el día muere
y que el poniente es bello
y es bella la noche que queda.

Así es y así sea.

Fernando Pessoa

8:46 AM  
Blogger tarta de manzana said...

Soñamos días de mañana
que nunca llegan
Soñamos una gloria
que no deseamos
Soñamos un nuevo día
cuando ese día ya ha llegado
Huimos de una batalla
en la que deberíamos pelear.

Y sin embargo dormimos.

Esperamos la llamada
sin adelantarnos a ella
Basamos nuestras esperanzas en el futuro
cuando el futuro no es más que vanos proyectos
Soñamos con una sabiduría
que evitamos cada día
Llamamos con nuestras plegarias a un salvador
cuando la salvación está en nuestras manos

Y sin embargo dormimos
y sin embargo rezamos
y sin embargo tenemos miedo.

9:20 AM  
Anonymous Anonymous said...

¿es tuyo?

lorian

1:28 PM  
Blogger tarta de manzana said...

No, es de una peli muy conocida. Pero esto sí. Acabo de escribirlo. A ver qué te parece. Pon tú el título.
********

Dentro de ti hay una brisa que se parece a las estaciones de radio
en la madrugada,
y una serena marea que baila el vals de las olas,
estrellas entre dos lunas
y la palabra cielo.

Porque dentro de ti está la carretera de aquí a ninguna parte
borrada por la lluvia
y un reloj de arena que contempla la tormenta,
y hay peces de azafrán y rosas de terciopelo
y senderos del deseo de la miel del aire.
Y en tu blog está cada herida azul tiza,
están Blanca Viñas y Amelie Poulant
dibujando brisas de tinta y mordiendo cerezas azules,
está Jarvis Cocker escuchando una canción de Serge Gainsbourg
y parte de lo que estás pensando.

Porque tus pensamientos detienen las horas,
tus palabras rompen los silencios y deshacen los abismos,
porque tú corriges a Luis Cernuda y a Cesare Pavese,
porque tú traes la levadura del perdón y divides el fuego,
y construyes un puente con tu sonrisa clara.

2:04 PM  
Blogger tarta de manzana said...

Al releerlo veo un error porque se repite la palabra brisa y no me gustan las reiteracioens. Lo que hacemos es que cambiamos el verso que dice "dibujando brisas de tinta y mordiendo cerezas azules" por "dibujando risas de tinta y mordiendo cerezas azules" y todo está solucionado. Me gusta más risas de tinta.

2:10 PM  
Anonymous Anonymous said...

qué difícil eso de poner título...déjame que lo piense

en cuánto a que salga mi hermana y Jarvis en un poema que me dedican me recuerda a...babies! y no sé si me gusta mucho...miento, esa canción me encanta

I only went with her cos she looks like you - My God!

me parece una bonita, aunque extraña, declaración de amor

lorian

6:36 PM  
Blogger tarta de manzana said...

Bueno, ja, ja, no es para tanto... No creo que sea lo que dices. Es más bien un pequeño homenaje. Lo importante es sólo que te guste. Otro día te cuento una anécdota al respecto.

8:26 PM  
Anonymous Anonymous said...

bueno, me refería a la canción de pulp no al poema ;)

lorian

9:06 PM  
Blogger tarta de manzana said...

This comment has been removed by the author.

11:56 AM  
Blogger tarta de manzana said...

Sí, es cierto lo que dices de "babies". Me divierten tus ambigüedades.

¿sabes? creo que ya has recuperado tu equilibrio natural entre ironía y sensibilidad. Me alegra mucho.

7:45 PM  
Anonymous Anonymous said...

sí, es verdad, algo ha cambiado, creo que he estado hibernando...

y me alucina que veas todo eso, pero es así, ni yo me había dado cuenta

mi comentarista más prolífico (y preferido, todo hay que decirlo) se ha convertido en mi mejor psicólogo

lorian

8:38 AM  
Anonymous Anonymous said...

ah, y por cierto, ¿qué peli es esa tan conocida? no me suena de nada

sigo pensando el título...

lorian

10:23 AM  
Blogger tarta de manzana said...

"You live like this, sheltered, in a delicate world, and you believe you are living. Then you read a book(Lady Chatterley, for instance), or you take a trip, or you talk with Richard, and you discover that you are not living, that you are hibernating. The symptoms of hibernating are easily detectable: first, restlessness. The second symptom(when hibernating becomes dangerous and might degenerate into death): absence of pleasure. That is all. It appears like an innocuous illness. Monotony, boredom, death. Millions live like this(or die like this) without knowing it. They work in offices. They drive a car. They picnic with their families. They raise children. And then some shock treatment takes place, a person, a book, a song, and it awakens them and saves them from death."

The Diary of Anais Nin, Volume One 1931-1934
"Winter, 1931-1932"

1:21 PM  
Anonymous Anonymous said...

oh! wow! no puedo decir más, me lo imprimo y me lo guardo, me escuecen los ojos, ¿será por el polen?

lorian

2:32 PM  
Blogger tarta de manzana said...

¿no conocías el sentido de hibernación en Anais Nin? Es bonito, ¿no?

la peli es el club de los poetas muertos

9:18 PM  
Anonymous Anonymous said...

no, no lo conocía, y sí, me ha encantado, muy apropiado, y creo que voy a ponerlo fuera, casi que sigas con el blog tú, no?

ah, esa peli es mi peli favorita de adolescencia

lorian

8:35 AM  
Blogger tarta de manzana said...

me sorprendes, oh capitán, mi capitán

3:54 PM  
Anonymous Anonymous said...

no, me sorprendes tú

lorian

8:37 AM  
Blogger tarta de manzana said...

También era mi película favorita. Hay quienes la interprtan como una oda al romanticismo (por Keating, el profesor) y otros como una crítica al romanticismo, por las consecuencias a veces devastadoras de éste. ¿Cómo la viste tú?

4:15 PM  
Anonymous Anonymous said...

más como una oda, creo

lorian

9:43 AM  
Blogger tarta de manzana said...

Aún no le pusiste título. ¡Qué perezosa!

2:49 PM  
Anonymous Anonymous said...

no estoy segura de poder estar a la altura, así que hazlo tú, por favor

y es curioso porque muy poco antes había pensado que nunca me habían dedicado un poema y entonces llegó éste

me lo imprimí y ayer por la noche lo volví a leer, pero el título no aparece...

lorian

10:44 AM  
Blogger tarta de manzana said...

Acabo de releerlo y hay otro error. Después de .. y parte de lo que estás pensando... el siguiente párrafo comienza con los pensamientos... Es otra duplicación. Bueno, es una palabra nada más. Vamos a olvidarla. ¿Por qué no la tachas? Táchala.
Y la palabra blog no me parece demasiado poética, también la eliminaría.

7:46 PM  
Anonymous Anonymous said...

ah, yo no eliminaría nada...me gusta así

¿qué tal poema a una desconocida?

lorian

1:54 PM  
Blogger tarta de manzana said...

suena a carta a una desconocida, aquella novela de la que se hizo luego una película. no sé si la recuerdas. es un buen título.

tu título me sugiere la cuestión de si realmente llegamos a conocer a alguien, quiero decir en profundidad, no sus costumbres, sus manías, alguna vez... Yo creo que sólo arañamos tímidamente una superficie. Buen título.

8:20 PM  
Blogger tarta de manzana said...

http://www.lavanguardia.es/concursos/epoemas/

¿POR QUÉ NO LO TRADUCES AL CATALÁN Y LO PRESENTAS AL CONCURSO DE LA VANGUARDIA? YA TENEMOS EL TÍTULO Y EL POEMA.

11:27 PM  
Anonymous Anonymous said...

Sí, he leído el libro de Stefan Zweig, me gustó mucho, de ahí viene el título, ya me imaginé que lo conocerías, es un libro muy evocador, a veces me asaltan imágenes de esa novela, como también me pasa con Buenos días, tristeza de Sagan, no sé por qué razón...

¿tú crees? yo creo que sí podemos conocer en profundidad a una persona

pero tiene que ser un poema corto, de 3 a 8 versos, y no necesariamente en catalán, intentaré traducirlo, pero no prometo nada...

¡qué bien verte por aquí otra vez! pensé que ya estabas de vacaciones...

lorian

9:32 AM  
Blogger tarta de manzana said...

Humm... las vacaciones son para gente sin carácter.

10:56 AM  
Anonymous Anonymous said...

jajaja, sí, tienes razón...

lorian

11:56 AM  
Blogger tarta de manzana said...

¿quería preguntarte por qué bonjour, tristesse? hace poco una amiga me habló de Aimez-vous Brahms? y de una película que se hizo sobre esa novela de Sagan. No he prestado demasiada atención a las narradoras francesas, ni a Sagan, ni a Sarraute, ni a Duras. La única que me interesó siempre fue Yourcenar. Creo que sólo ella está al nivel de Dinesen como grandísima escritora. A propósito, que Yourcenar escribió un ensayo muy bello sobre Andalucía.

Bien, la pregunta era sobre Sagan.

7:01 PM  
Anonymous Anonymous said...

¿por qué? no sé porqué, lo mejor es leerlo

comentario muy inspirado...

lorian

10:54 AM  
Blogger tarta de manzana said...

Estaba leyendo una cosas sobre Dinesen que me ha sorprendido. Ya sabes que la baronesa Blixen comenzó a escribir tardíamente, después de la muerte de su gran amor, el aventurero Denys Finch-Hatton, y de abandonar África. Tuvo que regresar a Dinarmarca fracasada y "con nada en sus manos excepto el dolor, la tristeza y los recuerdos".
Verás: al parecer Dinesen comenzó a inventar relatos para contarlos a su amante cada vez que volvía a su granja. Ella se llamaba a sí misma Scherezade, y Denis cada vez que volvía a la granja le preguntaba: ¿Has encontrado un cuento para mí?

5:17 PM  
Anonymous Anonymous said...

me gusta esa historia, me gusta las historias que cuentas, no dejes de hacerlo, por favor.

ayer vi Expiación, no está mal, pero es verdad que lo que echan en el cine últimamente deja mucho que desear...

Lo que no soporto es que ahora las pelis pueden ser tristes, pero al final siempre con un punto de esperanza, ¿por qué? estamos todos tan jodidos que necesitamos que contínuamente nos digan que siempre queda la esperanza?

no me parece bien

todas las pelis siguen el mismo patrón y no lo soporto

la vida te puede ir bien o te puede ir mal, hay momentos buenos y momentos malos, ya está, que no me disfrazen estos últimos, por favor.

no sé a qué viene esto


lorian

1:51 PM  
Anonymous T said...

En un reciente viaje, en el avión, vi Expiación. No pude terminar la novela de McEwan, por su estilo espeso, así que la peli fue esclarecedora. No me atrajo demasiado...

¿Has visto alguna película de Pedro Costa?

1:24 PM  
Anonymous T said...

Le he preguntado a Bret Easton Ellis cómo se le ocurrió la idea para este final de Lunar Park, que te corté y pegué hace tiempo. Es uno de mis finales preferidos.

http://videochat.abc.es/videochat.php?videochat=ellis

11:35 PM  
Anonymous T said...

¿No te gusta Dylan?

9:10 PM  

Post a Comment

<< Home